San Luis Orione: promotor del pesebre viviente

Inspirándose en San Francisco de Asís, el santo tortonés organizó en los años treinta espectaculares representaciones sacras del misterio navideño, manifestaciones de fe y de arte que atrajeron a decenas de miles de personas.

  P. Flavio Peloso

“Cuando vayan a Umbría, tendrán la gracia de ir a Greccio. Yo fui allí muchas veces. San Francisco, habiendo regresado de Palestina y todavía enfervorizado por la visión de los lugares santos, quiso que también en Italia se hiciera el Pesebre viviente. Nosotros debemos volver a los primeros tiempos, al primer Pesebre, y se hará el bien” (Scritti V, 212).

Al expresarse así es San Luis Orione (1872-1940) aquel que, en tiempos modernos, relanzó la sacra representación del Pesebre viviente realizada por San Francisco por primera vez en la Navidad del 1223, en Greccio, con la ayuda de la población de la zona y de Giovanni Velita, señor de aquellos lugares. Con el Pesebre viviente, el “Pobrecillo de Asís” y, recientemente, el “Santo de la Divina Providencia” intentaron recrear la mística atmósfera del Nacimiento de Belén, para ayudar a ver con los propios ojos donde nació Jesús.

La continuación de los Pesebres vivientes se debe a la original inventiva apostólica de Don Orione. “Hemos sido los primeros en suscitarlo: al principio parecía una cosa para reír, ¡pero se ha hecho el bien!” (Parola VII, 166), confiaba el santo tortonés.

Algunas notas históricas sobre los Pesebres vivientes organizados por Don Orione en los años treinta nos ayudarán a reconstruir aquellas singulares manifestaciones religiosas y sobre todo su espíritu.

Después de un primer Pesebre viviente realizado en la ciudad de Bra (Cúneo) en el 1925, bien logrado pero de carácter local, en diciembre de 1930, Don Orione decide promover la iniciativa en la ciudad de Tortona confiriéndole el acento de gran manifestación popular. Desde este año, muchos “Pesebres vivientes” se sucederán en diversas ciudades de Italia. 

En Tortona, los periódicos locales avisaban que “el 6 de enero un coro de 150 ángeles precederá a los pastores y a los reyes magos; ellos cantarán melodías celestes, los reyes magos tendrán un numeroso séquito de caballeros y de sirvientes, según la costumbre oriental”.

La novedad fue recibida con entusiasmo por los pobladores, incluida toda la vasta región del Piemonte, Lombardía y Lígure. Don Orione se encargó personalmente con la sagacidad de un estratega y la ingenuidad de un niño. En Tortona se reunieron de todas partes miles de personas para asistir a la pintoresca representación sacra.

La campana de Belén fue colocada en el patio, detrás del nuevo santuario de la Virgen de la Guardia, por entonces todavía en construcción. Gran parte de los protagonistas del Pesebre viviente eran los mismos clérigos (seminaristas) de la congregación, “jovencísimos clérigos –observó el diario “Corriere della sera” del 27/XII/1930– que cotidianamente llevaban la cal y los ladrillos, con evangélica devoción, para la construcción del Santuario que Don Orione ha querido dedicar a la Virgen de la Guardia” .

El Pesebre fue verdaderamente solemne y conmovedor. El cortejo, en medio de la muchedumbre, terminó, con el canto del “Gloria a Dios en el Cielo”, junto a la campana donde se realizó el acto de adoración a Jesús. Era este el momento que Don Orione –que antes había permanecido discreto entre la gente– reservaba para sí mismo: dar a Jesús para que sea besado por la gente. Aquel era el acto que sintetizaba y coronaba el objetivo de la manifestación popular.

La sagrada representación fue repetida 4 veces en el período de las festividades navideñas. Tuvieron vasta resonancia con entusiastas artículos aparecidos en los diarios Corriere della sera, Gaceta del Popolo, La stampa, Italia y otros periódicos locales.

Al año siguiente, 1931, la iniciativa se tuvo que repetir, por pedido de la gente. La fantasía y la audacia de Don Orione eran impresionantes. Llegó a presentar un pedido a la Casa Real “para obtener algunos dromedarios, por pocos días, con el fin de dar al Pesebre viviente, único en Italia, una vida y un colorido más oriental” (Scritti 77, 122). Otra vez la manifestación resultó grandiosa y devota, con gran concurrencia de gente. Algo que da una idea de la repercusión popular de la iniciativa fue la concesión de la reducción del pasaje en tren “del 50%, desde las estaciones vecinas y desde las estaciones de Turín, Milán, Génova, Piacenza y Bolonia, con validez desde el 5 de enero hasta la medianoche del día 8” (Scritti 53, 129).

Hay que destacar también que “con las ofrendas y colaboraciones recibidas para el Pesebre viviente se dará un almuerzo a 200 pobres. (...) El almuerzo, en el Colegio Dante, será servido por los ángeles y los pastores del Pesebre viviente” (Scritti 89, 126). Éste es el genio de Don Orione: “unir siempre a la obra de culto una obra de caridad” (Scritti 53, 39).

En 1932, el Pesebre viviente, que Don Orione presentó como “una manifestación de fe y de arte verdaderamente grandiosa, única en Italia” (Scritti 62, 36), se realizó en la ciudad de Voghera.

A quienes trabajaban para la preparación del Pesebre viviente el santo sacerdote les recordaba la finalidad: “lograr, por medio del Pesebre viviente de Voghera, hacer un poco de bien, mucho bien. Que aquella multitud de población que vendrá a Voghera pueda sentir pasar sobre sus almas un soplo nuevo, un nuevo espíritu; aquella paz que los ángeles hicieron sentir a los pastores en la bella, misteriosa noche de Navidad. El pesebre viviente es, y debe ser, la escenificación de una página del Evangelio reproducida en vivo” (Parola Vb, 5-8).

El éxito fue superior a las expectativas, como refiere un artículo aparecido en el diario La stampa del 28.XII.1932. “Ha sido un éxito grandioso, y lo demuestra la muchedumbre llegada en número impresionante, sobre todo desde más allá del río Po, y de la zona montañosa, con todos los medios, para ver el Pesebre viviente, y se calcula que otras 40.000 fueron las personas que asistieron a lo largo de la romana Vía Emilia”.

El Corriere della sera, siempre del 28.XII.1932, hace referencia a Don Orione: “Este sacerdote de gran renombre es un típico ejemplo de la humana bondad sin reposo, sin ambiciones, sin orgullos. (...) Don Orione finalmente ha bendecido a la gente que elevó cantos e himnos religiosos, transmitiendo a la escena un significado de viva conmoción y de alta espiritualidad”.

“El cortejo del Pesebre viviente fue abierto por dos trompetistas a caballo –como un resumen de la época– , por un ángel que indicaba la gruta y por otro ángel con la estrella; seguía enseguida la larguísima y multicolor procesión de los ángeles –doscientos– vestidos de seda y con sus alas, que cantaban con gracia celestial unas suavísimas melodías. Luego venían los típicos pastores, algunos tocaban la gaita, otros dejaban regalos al Niño: quesos, palomas, gallinas, pájaros. corderitos, ovejas, fruta; otros, en fin, guiaban dos numerosos rebaños. Y después los pastores simples y llenos de fe, los reyes magos que, guiados por la estrella, venían desde Oriente con su séquito en búsqueda del Niño Jesús. Y un grupo fastuoso de caballos y caballeros que pasa despertando la admiración del público, y va a la plaza de la Catedral, donde tiene lugar el simbólico ofrecimiento de los regalos: la parada en la Municipalidad , que representaba el palacio de Herodes. Aquí todo el cortejo se despliega y se dispone de modo tal que forma un cuadro imponente y estupendo, que tiene como contexto una inmensa muchedumbre, quizá 40.000 personas. Luego se reanuda la procesión y concluye en la gruta ubicada en el Oratorio festivo San Bovo. Aquí Don Orione habla breve, luego bendice a la gente con el Niño”. 

 

En el 1933, la sacra representación se desarrolla en la ciudad de Novi Lígure el 26 de diciembre y el 6 de enero. Don Orione explicó a sus religiosos: “El Pesebre viviente lo hacemos para reavivar el sentimiento religioso de la gente, porque aquello que cae bajo los ojos permanece más vivamente impreso en la memoria, especialmente de los pequeños y del pueblo. El Pesebre viviente es un gasto, materialmente hablando, pero una ganancia, un activo en los balances del bien. Es una prédica hecha a 30-50 mil personas” (Parola VI, 8).

Las dos manifestaciones fueron retomadas y reunidas en un documental del Instituto Cinematográfico “Luce”.

Giuseppe Zambarbieri, por entonces estudiante del Colegio San Jorge de Novi Lígure y más tarde superior general, asistió a la representación del 6 de enero y comentó: “¡Qué director de escena, Don Orione, en los Pesebres vivientes!”. 

  Un comentario similar hizo también el escritor y dramaturgo César Meano: “¡Oh qué director de escena aquel Don Orione! Director nato aquel sacerdote piamontés. Desde el ángel principal, que apuntaba la estrella a los pastores, hasta Gaspar, Baltasar y Melchor, yo modestamente hombre de teatro, sentía la mano segura que aquel hombre extraordinario había transmitido como una porción de su alma a todos. ¡No lo perdía de vista! Se destacaba por más de que buscaba confundirse con la masa, con aquella capa y los zapatos color barro, con aquel sombrero de bandido... bueno, tan bueno. ¡Pero los ojos! Llegaban ellos como lámina de luz en el justo tiempo de cada una de aquellas singulares escenas. Pero había un momento en el cual entraba en escena él, todo él. Aquel final, cuando al término de la encantadora parada se llegaba a la gruta, apenas terminada la entrega de los dones. Si bien no era alto de estatura, se elevaba entonces hacia lo alto, hacia lo alto, en la realidad y en la significación y, elevando los brazos, decía pocas palabras: “¡Y ahora los bendigo con el niño!” Así Don Orione elevaba sobre las cabezas del gentío al Cristo Infante, para bendecir y volver a bendecir” (Cart. Meano, ADO). 

¿Cuáles eran los secretos, los consejos de Don Orione director de los Pesebres vivientes? Sobre todo, sabía transmitir a todos la idea-mensaje de toda la representación sacra: “El Pesebre viviente debe ser una prédica sin palabras”. Este objetivo lograba inspirar y unificar interiormente los comportamientos de los actores, tan diversos como improvisados.

“Primero: rezar, dar todo de sí mismos, no por vanagloria o por soberbia, sino para representar en vivo una página del Evangelio, y después, hacer un poco de bien. Segundo: quien haga de ángel, de caballero, de pastor, olvídese que es seminarista, y sea ángel, caballero o pastor: en síntesis, haga bien el oficio que hace. Los ángeles tengan los ojos bajos, cara serena, no se rían” (Parola Vb, 5-8).

El santo confiaba en que la preparación espiritual de los protagonistas, “modesto, educado, serio”, expresado en “fervor, intenso ardor y entusiasmo” (Parola Vb, 212), comunicaría a tantos espectadores algo de sagrado, algo de Dios. “El cortejo será dividido así: adelante estarán los ángeles y éstos darán la primera impresión. El éxito del Pesebre en gran parte depende de la primera buena impresión. Vendrán luego los pastores con el rebaño, y los flautistas. Al final la cabalgata de los Magos con su séquito. Habrá 200 ángeles” (Parola Vb, 7-8).

Sobre los mismos principios se basaba también la evaluación de Don Orione, compartida con sus discípulos, acerca del éxito de la manifestación. “El Pesebre viviente es un gasto no pequeño de tiempo y de fuerzas. Días de preocupación en los que estamos obligados a dejar otros trabajos y responsabilidades. Pero, si se parte con el criterio más alto de una ganancia espiritual, vale la pena hacerlo y repetirlo varias veces. Si algo es bueno para los valores morales, entonces vale la pena hacerlo. Es una prédica hecha a 30 / 50 mil personas. Qué buenos frutos se obtuvieron de la jornada de San Esteban, en Novi Lígure. Cuántos hombres, que no besaban desde hacía 30 / 40 años al Niño Jesús, han venido para besarlo. Había más hombres que mujeres. Fue una emoción saludarlos” (Parola Vb, 8-9).

El de Novi Lígure en 1933 fue el último gran Pesebre viviente organizado personalmente por Don Orione. En 1934 partió para América Latina y volvió a Italia en 1937. A su regreso, no pudo realizarlo más, si bien ese era su deseo.

En la vigilia de la Navidad de 1937, animó a sus hijos espirituales a continuar esta manifestación popular de fe y recomendó: “El Pesebre viviente deberá convertirse en una institución de nuestra Congregación y deberemos propagarla en el mundo. Si Dios nos da vida, se lo realizará en Milán. Si yo no estuviese aquí en los próximos años, verán que lo realizaré en América. Sería maravilloso pasar con el Pesebre viviente delante de la Catedral de Buenos Aires: el gobierno tiene mucho aprecio por el Pesebre” (Parola VII, 166).

La Congregación orionita ha permanecido sensible a la tradición de los Pesebres vivientes. Continuó organizándolos en todas partes. Entre los recientes vale la pena recordar, en Italia, el Pesebre de Fumo (Pavía), de Pescara, de Bérgamo, de Pietra Lígure, Seregno, Messina. Siempre, tanto en Boston como en Claypole (Buenos Aires) o en Santiago de Chile, como aseguraba Don Orione, “el Pesebre viviente hace un gran bien, y genera una emoción imborrable en el alma” (Parola VII, 166).

Publicado en L’Osservatore Romano (edición italiana), 6-1-2006, p.5

Si queres ver un video de uno de los Pesebres Vivientes organizados por Don Orione visita: http://www.suoredonorione.org/don_orione/download.php

“Llévale este dinero a Don Orione”

El episodio fue narrado muchas veces por Don Orione mismo.

“Un año, antes de 1900, debíamos pagar al Banco Popular de Tortona más de 25.000 liras por las deudas que teníamos, especialmente con el panadero. Aquel Banco es muy benemérito en Tortona y ayudó mucho también a los Hijos de la Divina Providencia. Era director entonces un cierto abogado Piolti, que me había prestado las 25.000 liras. Había pagado los intereses hasta que pude y luego se habían amontonado junto al capital. Ese abogado me mandó a decir que me quería mucho, pero que no podía dejar el documento en morosidad... Ustedes no comprenden todavía -¡felices de ustedes!- este término bancario, pero llegará el tiempo en que comprenderán, lamentablemente, lo que quiere decir “documento en mora o falto de pago”. Basta.. Debía pagar las 25.000 liras y algo más, el sábado; pero el vencimiento no regía sino hasta el lunes, el domingo descansaba.

Yo me encomendé entonces al Señor; cuando comprendí, que el Señor no me escuchaba, me encomendé a la Virgen. Ora y ora... Pero también la Virgen se hacía la sorda. Al ver entonces, antes de 1900, que también la Virgen se hacía la sorda, tuve una idea.

Mi madre me había dado sus aros de novia; pendientes, se sabe, de mujer pobre, tan pobre que, además de los pendientes, cuando murió, no me dejó más que un cajón con ropa blanca usada, de esa tela rústica, saben, que usaban una vez nuestros viejos. Pensé entonces en tomar esos aros y colocarlos en las orejas de la Virgencita de la Divina Providencia que tenemos en la capilla en Tortona. Subí al altar y, no se rían, le perforé las orejas a la Virgen... Pensaba entre mí: “¡Ahora nos escuchará!””

¡Tenía una gran fe! Oraba y oraba, oraba y oraba, oraba de día y oraba de noche, no hacía otra cosa más que orar. Era preciso que la Virgen se apresurara, pues el tiempo pasaba y el lunes se acercaba y me embargarían los pocos trapos para cobrarse las 25.000 liras. Pensaba entre mí: “Le he agujereado las orejas; espero que nos haya escuchado...” ¡Pero qué! La Virgen no escuchaba. “¡Es sorda la Virgen!”, pensaba. Tan sorda que no ha sentido ni siquiera cuando le he perforado las orejas para ponerle los pendientes”. Eran dos aros largos, como los que suelen llevar las mujeres paisanas. (...)

Llegó entonces el lunes, y yo oraba, oraba y... con la oración me nació en el corazón una gran confianza de que sería escuchado. Entonces era el portero de la casa aquel que ahora es el superior en Argentina, el P. Zanocchi, hombre de Dios, confesor del Cardenal Copello... Era hijo único y sus parientes le habían preparado ya la novia; pero él se había escapado de su casa dejando allí  a la novia. Se presentó ante mí y me dijo que quería hacerse sacerdote.

Yo lo ví tan delicado y vestido tan señorialmente, jóven distinguido, en suma, y pensé en probarlo, poniéndolo como portero; así pondría a prueba su vocación. Se volvió un modelo de religioso y ayudaba en la misa al  P. Cremaschi. Hacía su prenoviciado en la portería. Había venido para estudiar, y yo, ¿comprenden? lo puse a barrer...

Pero volvamos a  nuestra historia... Era ya lunes y yo esperaba que, de un momento al otro, viniese el empleado del Banco para el embargo de todos nuestros trapos. Entré en la capilla y me encomendé al Señor, a la Virgen y a las almas santas del purgatorio y un poco a todos los santos del cielo... Después fui a mi habitación.

Apenas llego allí, golpea a la puerta Zanochi y me dice: “Hay una señora que pregunta si puede ser recibida y quiere subir a toda costa y está ya por las escaleras. Está vestida de negro; y no me ha querido decir quién es: dice que es una bienhechora y que viene de Voghera...”

Como estaba prohibido para las mujeres venir arriba, le dije que iría yo. Pero, yo no había salido todavía de la dirección cuando ya me la veo cerca de la puerta y de inmediato la escucho lamentarse porque el portero no le había permitido subir.

Me dijo inmediatamente: “¿Don Orione, no tiene una habitación para darme?”. Respondí: “¿Una habitación para darle?”. Insistió: “Si, una habitación para darme, porque tengo aquí dentro de las medias 25.000 liras y debo quitármelas para poder sacarlas. Vendí el restaurante de la Colomba y recibí otro dinero y se lo he traído aquí a Ud... Había comprado el boleto -siguió contando-  y subí al tren para Turín, porque pensaba llevar ese dinero a la Obra de Don Bosco. Y, mientras el tren caminaba, saqué la corona del rosario y comencé a decirlo a las almas santas del purgatorio, para que me asistieran y me defendieran de los ladrones. ¡Comprenderá, con ese dinero en las medias de seda!... Y, mientras me iba encomendando a las almas del purgatorio, llegué cerca de Pontecurone y me pareció sentir una voz que decía: ¿Por qué ir hasta Turín? Podrías hacer más rápido y descender en Tortona y llevarle el dinero al ese pobre diablo de Don Orione.

Pero yo pensaba: ¡Quién sabe si ese Don Trotamundo está en casa!... y, si no está en casa, pierdo el tren y ¡quién sabe cuándo podré llegar a Turín! Cuando estuve cerca de Tortona, aquella voz se escuchaba con más insistencia y, cuando el tren se detuvo aquí en la estación, me pareció que una mano me obligaba a descender. Bajé y le pregunté al hombre del gorra rojo si el boleto me serviría todavía, porque debía hacer un trámite en la ciudad. El de gorra rojo me dijo que pase por la oficina que me pondría una firma y con ella podría proseguir el viaje. Pensaba entre mí que si Ud., que es un padre Trotamundo, no hubiese estado, iría a Turín, porque quería librarme de ese dinero...”.

Basta... fue a una habitación, se quitó las medias y luego vino y me contó  uno por uno veinticinco billetes de mil.

Cuando vi esa gracia de Dios, después de escuchar que ella había recitado el rosario y se había encomendado a las almas santas del purgatorio, se me hizo un nudo en la garganta y me puse a sollozar por la conmoción.

Fuente: DOLM. 1933 ss.

La confesión del matricida

Es uno de los más famosos episodios de la vida de Don Orione predicador. Lo narró él mismo muchas veces. Le cedemos con gusto la palabra.

“La misericordia de Dios es más grande que el cielo, es más grande que el mar; la misericordia de Dios es más grande que nuestros pecados. Hace muchos años, predicaba las misiones en Castelnuovo Scrivia. Se puede decir que Castelnuovo ha sido mi campo de batalla: con frecuencia prediqué allí  para fiestas, novenas, cuaresmas e hice allí varias misiones, tanto que era llamado “el predicador”. Entonces era más joven y fuerte: hacía cuatro prédicas al día y a la noche confesaba durante horas y horas. Y la gente me quería, y también ahora nos queremos; los de entonces han muerto pero, tal vez por el recuerdo de un poco de bien que allí se hizo, ahora nos recuerdan todavía con gusto.

En Castelnuovo me sucedió, entonces, este hecho. Había llegado la última noche de predicación, que terminaba con la fiesta de la Inmaculada. Había hablado, esa noche, sobre la confesión: la iglesia, que es más grande que la catedral de Tortona, igual de larga pero más ancha, estaba llena, se veía una sola cabeza. Durante la prédica, no sé ni siquiera yo como, o sin que me haya dado cuenta, porque no había pensado nunca en una cosa semejante, me salió una expresión sobre la cual no había reflexionado antes. Dije: “Si alguno hubiese puesto veneno en el plato de su madre y a raíz de eso la hubiese hecho morir, si está verdaderamente arrepentido y lo confiesa, Dios, en su infinita misericordia, está dispuesto a perdonarle su pecado...”.

Concluida la prédica, me detuve a confesar hasta medianoche; luego fui a la sacristía y allá estaba otra gente que quería confesarse; había otros confesores, pero todos querían confesarse conmigo, sabían que yo tenía las mangas anchas... y luego porque muchos prefieren confesarse con un forastero: con el párroco o el cura que conocen no van a decir ciertos pecados... A la mañana la comunión había sido casi general, pero a la noche, después de la bendición con el  crucifijo, volviendo a la sacristía, el predicador comprobó que todavía había algunos hombres que, tocados por la gracia de Dios, a raíz de la última prédica, se querían confesar. Por lo tanto terminé de confesar muy tarde. Debía regresar a Tortona porque tenía que enseñar; en aquel entonces les daba clases de italiano a nuestros niños. Aunque estaba cansado, tomé el camino que de Castelnuovo Scrivia conduce a Tortona.

El tiempo era pésimo: era invierno y los alrededores estaban  cubiertos de nieve, la nieve era alta, más aún en ese momento nevaba. Yo me encaminé, a pie, se entiende... a esa hora no estaba más el tranvía; y yo hacía con frecuencia esos nueve o diez km. a pie. Envuelto en mi capa, salí del pueblo sin que me viera nadie: estaban todos en la cama, era noche cerrada, estaba solo por la calle y he aquí que, fuera del pueblo veo moverse delante de mí una sombra negra, que se acercaba hacia mi dirección, en medio del blanco de la nieve. Era la una de la mañana. Era un hombre embozado, envuelto en una capa, con el sombrero apretado en la cabeza: también él caminaba hacia Tortona, pero de un modo que parecía que esperaba a alguien. Cada tanto se daba vuelta y me di cuenta que el esperado era yo.

“Basta, ¿¡quién sabe lo que me sucederá, qué querrá!?” Pensé que era un granjero que volvía a casa desde la iglesia. “Tal vez quiere robarme... ¿Qué me puede sacar?...” Dinero verdaderamente no tenía; si hacía el camino a pie, era porque no tenía cinco liras para un coche, o bien quería ahorrarlas para comprar el pan a mis niños; tenía sólo algunas liras, si era preciso se las daría. Sin embargo un poco de temor sentía... Se acuerdan de Don Abbondio, ¿cuándo encontró a los sicarios? También yo hice el examen de conciencia para ver si había pecado contra alguien: pecados encontré, pero no del tipo de los que atraen la venganza de los hombres. ¿Cómo hacer? Casas, entonces, en ese trecho de camino, no había; ahora hay, pero fueron construídas después.

En breve, porque caminaba rápido, alcancé al hombre y al pasar junto a él, le dí las buenas noches, pero con el corazón lleno de miedo, pues temía  que ese viandante fuese un malhechor. Lo saludé yo primero: “¡Buenas noches buen hombre!”.

Un momento después, me sentí llamar; me dí vuelta y aquel dijo: “Reverendo, quisiera decirle unas palabras...”.

- “¿Está Ud. también de viaje? ¿Va a Tortona?...” dije pronto yo.

- “Verdaderamente no...”.

- “¿Entonces espera a alguien tal vez? ¿Necesita algo?”.

- “Verdaderamente sí...”  Había dicho dos veces “verdaderamente”. Verdaderamente no, verdaderamente sí.

- “Estamos”, pensé.

- “Escuche -me dijo finalmente, ¿Ud. es Don Orione? ¿es Ud. el predicador? ¿el que ha predicado en la iglesia esta noche?”.

- “Sí buen hombre...” Lo había llamado, comprenden, por segunda vez, buen hombre.

El continuó: “Yo escuché su última prédica: Ud. esta noche dijo una palabra...”.

- “Qué palabra?”.

“Ud. esta noche ha hablado de la confesión, de la misericordia de Dios...”  “Sí...” “Bueno, quisiera saber si lo que ha dicho esta noche es verdad”. “¡Pero seguro! Creo no haber dicho nada que no se encuentre en el Evangelio. Yo dije que el sacramento de la confesión ha sido instituído por Jesucristo; que después de su resurrección ha soplado sobre los apóstoles diciendo: Reciban al Espíritu Santo: aquellos a los cuales perdonéis los pecados, serán perdonados...”

Yo pensaba que él quería saber si era verdad que la confesión ha sido instituída por Nuestro Señor. “No, esto; no es esto lo que quiere saber...”. “¿Qué cosa entonces?” “Yo estaba en el sermón... ¿Pero Ud. cree realmente en lo que predica, en lo que ha dicho?”. “Lo que predico -respondí- lo creo y, si no lo creyera, no lo predicaría”. “Quisiera saber -insistió el otro- si es verdad que, si uno hubiese puesto veneno en el plato de su madre, podría ser perdonado por su gran pecado...” Mas yo no recordaba haber dicho esas palabras; sin embargo le dije: “¡Pero sí que es verdad! Basta con que esté verdaderamente arrepentido, solicite perdón al Señor y se confiese; cualquier  pecado, por más grande que sea, será perdonado; si está arrepentido, habría para él misericordia y perdón...” “Entonces -dice- yo soy precisamente aquel que ha puesto el veneno en el plato de mi madre: había discordia entre mi esposa y mi madre, y yo maté a mi madre... ¿Puedo obtener el perdón?...”. Y se puso a llorar.

Me narró su historia, y luego se me arrojó a los pies: “Padre, confiéseme: yo soy precisamente el del plato...” Luego añadió: “Desde ese momento no he tenido más paz. Son tantos años...”

Piensen que ese hombre pudo  llevar siempre consigo su terrible secreto; la justicia humana nada sabía; nadie había dudado de nada sobre el, pero el remordimiento estaba...Era una persona ya de edad. Lo que digo me lo dijo fuera de confesión: nadie podrá individualizar nunca a esa persona, que creo que habrá muerto. “Y bien -le dije de inmediato, confortándolo- por la autoridad recibida de Dios, yo le puedo perdonar ese pecado. ¿Hace mucho tiempo que no se confiesa?”. “Desde entonces no me confesé más”. - “Venga acá”.

Me acerqué a un mojón, quité la nieve que había arriba; saqué también un poco de nieve del piso y dije sentándome en el mojón: “Venga aquí, confiese todas sus culpas desde la edad de la razón hasta ahora, confiese también ese pecado de haber puesto veneno en el plato de su madre”.

Se arrodilló y luego se confesó llorando y le di la absolución; luego se levantó y me abrazó, siempre llorando, y no podía separarse de mí, tanto era el consuelo que lo inundaba... También yo lloré y lo besé en la frente y mis lágrimas se confundían con las suyas... Quiso acompañarme hasta casi Tortona y, sólo ante mi insistencia, volvió finalmente atrás, y yo continué mi camino con una gran consolación, con una alegría en el corazón que nunca había experimentado en mi vida. Yo no sé de donde era, si del pueblo o de las granjas; venía a la prédica mucha gente también de las granjas.

No supe nada más de él. Llegué a Tortona todo mojado; esa noche me quité los zapatos y me arrojé en la cama y soñé... ¿Qué soñé?... Soñé el corazón de Jesucristo; sentí el corazón de Dios, ¡qué grande es la misericordia de Dios...!” (D.O. III, 121 ss).